凯丽·拉塞尔在播客里说了一件藏了十几年的事：拍《美国谍梦》那几年，她和搭档马修·瑞斯在片场穿着伪装、戴着假发，偷偷谈着恋爱。 她用的词很直接——"一直在做那件事"。这不是剧本里的情节，是真实发生在片场的事。 假发、珍珠和拖车 拉塞尔做客切尔西·汉德勒的播客节目《亲爱的切尔西》，节目在10月8日上线。她在节目里回忆了那段日子。 她说两人当时正在相爱，整夜不睡，穿着各种伪装，她戴着夸张的假发和珍珠项链。她反问："你什么时候戴过珍珠、在拖车里、在各个地方做那种事？"她的结论是："那是疯狂。" 她回看那段时光，语气是怀念的："太有趣了，偷偷摸摸的，性感，特别好。" 拉塞尔和瑞斯在《美国谍梦》里演一对潜伏在美国的苏联克格勃特工，假扮成一对美国夫妻。这部剧在FX播出六季，2018年完结。两人在2013年底开始交往，当时拉塞尔刚结束与前夫谢恩·迪里近七年的婚姻。 13年不结婚，她有自己的理由 拉塞尔和瑞斯在一起13年，有一个10岁的儿子山姆，但两人没有结婚的打算。 她在播客里解释了原因。她说自己办过大型派对，也一直有机会打扮，"对很多人来说，婚姻是另一回事"。她提到，过去人们结婚是为了能有一张信用卡，"我们现在自己就能有信用卡了"。她还有一句话："我不需要我的姓消失。" 这段话放在当下的语境里，是一个50岁女演员对自己生活方式的直接表态——不是抗拒关系，是不需要那张纸来定义什么。 艾美奖没谢她，是她提前说的 上个月，瑞斯在2026年艾美奖上拿了两座奖杯：一座是限定剧/选集剧/电视电影类最佳男主角，凭《The Beast in Me》；另一座是喜剧类最佳男主角，凭《Widow's Bay》。两次获奖感言里，他都没有感谢拉塞尔。 这件事被拿出来讨论后，拉塞尔在播客里给出了另一个版本的解释：是她让他别谢的。 她说，颁奖前几天瑞斯"特别紧张"，担心要公开讲话。她问他最紧张什么，他说"要说话"。她回答"完全理解"，然后说："把我从你的清单上拿掉。你不用谢我。我知道你爱我。" 她还补了一句："你想谢遛狗的人也行。那是你的时间，你的45秒。所以我就说，把我拿掉。" 一段13年的关系，两个人各自有事业、有孩子、有奖杯，也有不需要在台上念出来的默契。拉塞尔在播客里讲这些的时候，语气是轻松的——那些假发和珍珠的日子过去了，但她说起来还是觉得"特别好"。 特别